Это не столько рассказ о столице Подолья, сколько своеобразный путеводитель по самым еврейским местам этого замечательного города. Одновременно это и путеводитель по неизвестным, но очень интересным местам Каменца-Подольского, где почти не ступает нога среднестатистического туриста. Как показывает многолетний опыт, тучные стада заезжих зевак обычно "пасутся" на местном "Бродвее", протянувшемся от Новоплановского моста до Старой крепости, а вот шаг влево, шаг вправо от этой оживленной "магистрали" - уже настоящая "Terra incognita" и туристы здесь редкость.

Виртуальный тур "еврейским Каменцем" мы решили выстроить, опираясь на "логику ног" - то есть на самый удобный и логически выстроенный вариант пешего маршрута. Колесить в автомобиле неудобно, а главное – глупо. Здесь нужно ходить пешком, наслаждаясь каждым встреченным домом и древней брусчаткой под подошвами.

Если кто захочет повторить описанный ниже маршрут - настоятельно рекомендуем предварительно пересмотреть шедевральный фильм "Комиссар", снятый режиссером Александром Аскольдовым по мотивам рассказа Василия Гроссмана "В городе Бердичеве". Правда, в фильме события происходит не в Бердичеве, а в некоем не названом южном городе, эдаком собирательном воплощении классического штетла, но любой без проблем узнает в нем Каменец-Подольский. В 1967 г., когда снимался фильм, здесь еще сохранялось немало колоритных "местечковых" улочек и домиков. Да и сегодня таких хватает. В целом же прогулка может превратится еще и в увлекательный квест по поиску показанных в фильме объектов.

Путешествие начнем со Старой Крепости. Экскурсию этим знаковым объектом опустим. О крепости написано предостаточно.

Старый некрополь

Осмотрев Крепость движемся к первому "еврейскому пункту" нашей экскурсии - старинному кладбищу XVI-XVIII веков. Для этого нужно обойти Крепость с тыла и пройдя дорогой между стенами "Старой" и "Новой" части укрепления выйти к валам. Далее пробираемся "козьими тропами" (см. карту).

"Галочкой" помечена территория старого кладбища

Сразу скажем - путешествие не из легких, но зато приносящее море позитивных эмоций. Отсюда открываются потрясающие виды на Старый Город и саму Крепость. Здесь же можно сделать селфи на фоне главной достопримечательности Каменца с "небанального" ракурса. Это вам не избитая точка с видом от Армянского бастиона, имеющаяся в архиве любого туриста.

Старое еврейское кладбище удивляет размерами. Оно – МАЛЕНЬКОЕ. Даже в неотличимых от сел местечках Купине, Кузьмине или Городке некрополи в разы больше! А здесь - такой крупный город и - нате... Декор местных мацевот тоже, мягко говоря, не впечатляет. Во всех упомянутых выше местечках он на несколько порядков пышнее, изысканнее и замысловатее. На фоне же шедевральных мацевот Сатанова памятники Каменец-Подольского кладбища даже не "бедные родственники", а бледная тень этих самых "бедных родственников".

Объяснение этого феномена простое. Столица Подолья долгое время оставалась закрытым для евреев городом. Даже первое упоминание местных евреев (1447 г.) связано с запретом поселения последних в пределах городских стен. По всей видимости, они этот запрет умудрились успешно обходить, иначе зачем бы понадобилось дублировать подобные постановления еще и в 1654, 1665 и 1670 годах?

Самая декорированная из мацевот Каменца - 1752 г. (1 сиван 5512)

Во время восстания Богдана Хмельницкого на эти запреты по понятным причинам власти закрывали глаза и многие еврейские семьи нашли спасение за мощными стенами Каменца, в частности и знаменитый врач с удивительной судьбой Стефан фон Гаден о котором мы рассказывали ранее.

Надгробие на переднем плане (оно же справа) - ориентировочно 1760-е годы

Более-менее приличная община сформировалась в Каменце только во времена турецкого владычества. Османы, хорошо понимая роль торговли в развитии новоприобретенного края, всячески привечали еврейских купцов и ремесленников. После возвращения в 1699 году Подолья в состав Речи Посполитой евреи некоторое время успели пожить спокойной жизнью, но в 1725 г. король Август II опять издал предписание о запрете иудеям селиться в Каменце. Впрочем, местные власти откровенно саботировали пожелание монарха. Следующий король Август III преуспел больше. В 1750 году он полностью изгнал евреев из города, снес синагогу, а дома изгнанников передал в собственность магистрата.

Из всего вышеупомянутого видно, что в XVI-XVIII веках еврейская община Каменца-Подольского находилась на "птичьих правах", а значит была нестабильной и немногочисленной. Это же объясняет и скромность надгробий - имея всего несколько заказов за год, заработать на жизнь проблематично, поэтому любой, более-менее искусный камнерез искал заработки в другом месте.

Мацева-"саркофаг" выделяется на общем фоне.

Каменецкий некрополь, всё же, сумел удивить. Среди относительно небольших надгробий здесь выделяется довольно массивная и крупная (самая большая на этом кладбище) мацева, относящаяся к довольно редкому для Подолья типу "саркофаг". На фоне традиционных плоских стел и "сапожков" она сразу же бросается в глаза. В ней загадочно всё. Во-первых, кроме традиционной эпитафии, она имеет еще и надписи по боках (увы они заросли лишайником и не читаются). Но главное даже не это. В Украине еврейские захоронения традиционно ориентированы "головой" на запад, так чтобы воскресшие покойники, поднявшись из могил, смотрели бы на восток, в направлении Земли Обетованной и могли бы сразу отправиться в Иерусалим. Это же захоронение обращено "головой" на север! Почему так, - на этот вопрос не смогли объяснить даже авторитетные исследователи в области иудаики и еврейской некрополистики.

Здесь хорошо видно, что надгробие имеет "боковые" надписи и ориентировано перпендикулярно к остальным погребениям

Версия, что мацеву передвинули позже - даже не рассматривается. Двигать вросшую в земли каменюку весом около полтонны - как вы себе это представляете? А главное - зачем!?

Наиболее вероятной является гипотеза, что это могила принадлежит скоропостижно скончавшемуся иноземному купцу, приехавшего в Каменец, скажем, с территории современной Турции. Для этого региона, как раз, характерны надгробия типа "саркофаг" с изображениями и надписями по боках. Для них же характерно и захоронение головой на север - ведь в тех краях Святая Земля находится на юге, а не на востоке. В ключе вышесказанного вполне можно предположить, что компаньоны и друзья умершего похоронили усопшего, как принято у него на родине.

Похоже, что этот фоторепортаж со "Старого" Каменецкого еврейского кладбища - первый. В Сети Интернет хватает упоминаний об этом объекте, но полностью отсутствуют фотографии. Во всяком случае в свободном доступе. Правда, есть снимки "Нового" кладбища,XIX-XXвеков (возле улицы Николая Гордийчука)

От некрополя тропинкой спускаемся к дороге, пролегающей сразу под кладбищенским холмом, и идем по направлению к крепости. Любуемся пейзажами и поглядываем налево. Спустя метров сто в склоне обнаружится увенчанный крестом небольшой грот. В гроте - источник с холодной и очень вкусной водой. Говорят, даже целебной. После утомительных прогулок по пересеченной местности - что может быть лучше утолить здесь жажду?

Чем дальше, тем дорога живописнее. Слева - на горе Крепость (с такого ракурса ее видел от силы один турист из тысячи), справа - отвесные скалы. Только успевай фотографировать... Вскоре дорога выводит нас в долину Смотрича - второму важному пункту нашего виртуального путешествия.

Карвасары

Карвасары - название на наше ухо странное, загадочное и непонятное. На самом деле здесь всё очень просто. Карвасары - это искаженное "караван-сарай". Стоял здесь такой в годы турецкого владычества. А где караван-сарай - там торговля. Где торговля - там евреи. Начиная с XVII-го века здесь было сосредоточие еврейской жизни Каменца. Тем более, что эта территория была вне городских стен и, соответственно, запреты на поселение на неё не распространялись. Евреи составляли основную часть населения Карвасаров и в XIX-начале ХХ веков. Правда в основном здесь жила беднота. Начиная со второй половины XIX века более богатые уже успешно переселились "в город". Самые успешные обзавелись домами даже в центре, у ратуши. Люди среднего достатка заняли улицу Долгую ("Ланге-гас") и другие районы Старого Города.

Заметим, что авторы фильма "Комиссар" отлично знали, ЧТО представляли собой эти самые "Карвасары". Именно здесь жила семья бедного многодетного еврея Магазаника (Ролан Быков) которому и подселили комиссаршу Клавдию Вавилову (Нонна Мордюкова).

Типичный еврейский дом. Вход в него прямо с улицы, что не свойственно для украинских и польских.

Дверь этого же дома

Еще один еврейский дом

Домов типичной еврейской застройки на Карвасарах практически не осталось, да и те перестроены. Тем не менее прогулка этим живописным местом оставит немало положительных эмоций и красивых кадров на зависть друзьям и знакомым.

Кроме евреев здесь жили и украинцы, о чем свидетельствует очень красивая деревянная Крестовоздвиженская церковь XVIIІ века.

Возвращение с Карвасаров обратно в Старый Город сопряжено с трудностями и невероятными приключениями. Незабываемые впечатления, например, оставит форсирование речки Смотрич подвесным мостом. Его конструкция крайне неустойчивая и переправа весело раскачивается при движении по ней, что твои детские качели. Обычно такие шайтан-сооружения дополняются высокими перилами. Вцепился мертвой хваткой - и не так страшно. Здесь же "перила" находится ниже уровня колен (дай Бог здоровья и долгих лет жизни конструктору этого убийственного аттракциона). У кого есть навыки хождения по канату, здоровый юношеский пофигизм и хорошая координация движений - те сигают по этому мосту просто так. Нормальные же люди, обремененные жизненным опытом и чувством самосохранения, передвигаются в позе дачника на грядке - согнувшись в три погибели и судорожно перебирая руками тросы-"перила". Со стороны смотрится весьма забавно, ага...

Далее вас ждут более 100 ступенек, ведущих на крепостной мост. Утомительно, но для людей измученных сидячей работой и гиподинамией - даже полезно. Опять же, кто видел фильм "Комиссар" легко вспомнит эпизод, как находящаяся на сносях комиссар Вавилова, придерживая руками огромный живот, грузно спускается этими самыми ступеньками к месту своего убежища.

Комиссар Вавилова спускается в Карвасары

СОВЕТ: чтобы не играться потом в Ивана Сусанина, еще в самом начале путешествия, то есть на подходах к Старой Крепости, рекомендуется изучить географию Карвасар с высоты Крепостного моста (это слева, если стоять лицом к Крепости) - пригодится.

Армяне и евреи

Выбравшись на поверхность из глубин каньона и переведя дух (даже для юного тренированного организма такой подъем утомителен) продолжаем наше виртуальное путешествие "непопсово-еврейским" Каменцем.

Музей древностей (в центре)

Возвращаемся в Старый Город. Миновав костел Св. Троицы Тринитарского монастыря (он тоже неоднократно фигурирует в фильме), сразу справа видим длинную и узкую площадь. Это - Армянский рынок. Направляемся на ее противоположный конец. На углу улиц Армянской и Ивана Предтечи стоит двухэтажный старинный дом. Здесь расположен музей древностей, а во дворе прописался целый сонм собранных со всего Подолья каменных языческих идолов. Настоятельно рекомендуем посетить. Интересно и познавательно.

Аркада армянской церкви - одно из самых красивых и романтичных мест Каменца

Осмотрев музей "ныряем" в улицу Армянскую. Здесь находится один из самых красивых и романтичных исторических памятников Каменца - колоннада перед разрушенной коммунистами армянской церковью Св. Николая (XV век). От храма сохранилась колокольня. Она, как и все подольские оборонные синагоги эпохи ренессанса, опоясана рядами бойниц и в случае необходимости также использовалась, как фортификационное сооружение. И, таки да, - она тоже есть в кино о комиссаре.

Фундамент уничтоженной армянской церкви и колокольня с бойницами

Напомним, что в большинстве более-менее крупных городов и местечек Подолья армяне были традиционными соседями, бизнес-партерами и, чего греха таить, конкурентами евреев.

Армянской улицей спускаемся к ранее упомянутой улице Долгой. Любой "каменцеподольсковед", наверное, подробно рассказал бы кто, когда и в каком доме некогда жил, кто где гостил и так далее. Мы же остановимся исключительно на том, что ранее это была одна из самых еврейских улиц города, а сегодня - одна из самых красивых и "фактурных" улочек Каменца (смотрите фото). Этой абсолютно пустынной улицей приятно неторопливо гулять, а в июне-июле здесь можно еще и подкормится очень вкусной шелковицей и вишнями, срывая их прямо с деревьев. Что касается кинокартины "Комиссар", то именно этой улицей, согласно сюжету, в город входили красные войска.

Улица Долгая

Здесь и сегодня можно снимать кино о жизни местечек

Типичный еврейский дом в окрестностях Долгой

и еще немного "местечкового" Каменца

Туристы здесь не ходят

Наверное, самый красивый дом на ул. Долгой.XVIIIвек, между прочим...

Далее возвращаемся в исторический центр. Благо, высокая башня Ратуши и колокольня Доминиканского монастыря не дадут заблудиться.

Кстати, о Доминиканском монастыре. В фильме "Комиссар" он тоже есть. Забавно, но декораторы именно к его стенам "прилепили" средневековую синагогу. Чего вообще в принципе быть не могло.

Кино-синагога

Эта кино-синагога достойна отдельного упоминания. К чести художников-декораторов постарались они на славу и почти полностью воссоздали типаж традиционной оборонной синагоги XVI-XVII веков. Единственный ляп декораторов - окна. В фильме они расположены едва ли не у самой земли, в то время, как в настоящих оборонительных синагогах их размещали чем повыше - чтобы враг не забрался. Декорация вышла настолько удачной, что даже ввела в заблуждение одного маститого специалиста по иудаике, озаботившегося вопросом где же это здание стояло и когда и почему его снесли.

На самом деле на момент съемок фильма в городе сохранилась только одна синагога - Большая синагога ремесленников, построенная в конце XIX века. Все остальные, а к началу ХХ века в Каменце насчитывалось более трех десятков синагог и молитвенных домов, уничтожили коммунисты и нацисты. На сегодня эта синагога сильно перестроена и используется под ресторан. Вблизи, ничего интересного. На нее нужно любоваться с Новоплановского моста - отсюда висящее на краю пропасти здание, да еще и с мощной Гончарной (Резницкой) башней по соседству, смотрится более чем эффектно.

Синагога ремесленников (слева) и Гончарная башня

После утомительного похода "Крепость-валы-кладбище-Карвасары-улица Долгая" стоит подкрепиться. Тем более, что после та-а-акой прогулки аппетит будет зверский! Благо в районе "туристического Бродвея" множество кафе, ресторанов и ресторанчиков. Цены, конечно, хм... "туристические", но вполне вменяемые. Гривен за 150 можно вкусно и плотно отобедать. Правда, если отъехать в глубь современных микрорайонов, процесс насыщения вам обойдется раза в два дешевле.

Ратуша и Польский рынок. Здесь по приказу епископа Дембовского жгли Талмуд

Площадь Польский рынок, где возвышается городская ратуша, имеет самое прямое отношение к истории евреев Украины. Ранее мы уже рассказывали о выдающемся жулике и псевдомашиахе Якове Франке, инспирировавшем очередные гонения в отношении ортодоксальных иудеев, завершившееся массовым сожжением конфискованных экземпляров Талмуда. Книги жгли именно здесь, перед Ратушей. Подробности об этой истории читайте в статье "Яков Франк - жулик, отступник и лжемессия".

Заметим, что это было не единственное местное "книгосожжение". Ранее, в 1611 году, здесь же иезуиты сожгли огромную библиотеку разгромленного кальвинистского коллегиума, ранее действовавшего в соседних Пановцах, а также весь тираж напечатанной там же антипапской книги Яна Зигровиуса “Papopompe” (“Папская роскошь”).

От Ратуши отправляемся к католическому собору Св. Апостолов Петра и Павла. Храм во всех отношениях уникальный и очень красивый. Его изюминка, - сохранившийся еще со времен османского владычества исламский минарет и беломраморная "Лаура". О соборе написано предостаточно, поэтому повторяться не будем. В ключе же "еврейского Каменца" этот храм интересен тем, что именно под его сводами состоялся знаменитый диспут между отступниками франкистами и евреями-талмудистами. Итогом этого диспута, напомним, и стало массовое сожжение копий Талмуда перед Ратушей.

Дорожка внизу ведет к ступенькам ведущим в "Палестину"

В глубине двора, прямо напротив входа в собор, находится небольшая калитка, увенчанная задумчивым ангелом. За калиткой - дорога. Она - наша следующая цель. Калитка, к сожалению, всегда заперта, но найти проход к этой дорожке труда не составит (проверено на себе). Пройдя метров 150 дорожкой слева увидим ступеньки. Вот ими и спускаемся в долину Смотрича.

Польская Брама, "Палестина" и опять кино

Ступени выводят к еще одному очень красивому, романтичному, но, при всём этом, упорно игнорируемого большинством туристов объекту - Польской браме.

Польская брама

Туристы здесь появляются крайне редко

Улочку возле брамы ранее называли каменецкая "Палестина". Здесь находилась одна из первых в городе синагог и миква (не сохранились). Евреи здесь жили до самой середины ХХ века и составляли основную массу населения.

Типичный еврейский домик на улице Руськой

Заброшенный еврейский дом "Палестины"

Осмотрев руины укрепления отправляемся в путешествие улицей Руськой ("Палестиной"). Здесь уже забываешь, что находишься практически в самом сердце довольно крупного города. Вокруг абсолютно сельский пейзаж, порой с элементами ну очень маленького райцентра. В застройке еще встречаются абсолютно местечковые домики, часто заброшенные.

От улицы Руськой поднимаемся Старопочтовым спуском. Он выводит к еще одному незаслуженно обойденному массовым туристом укреплению Каменца - Ветряной браме и расположенной впритык Кушнирской башне Громадина башни находится едва ли не в самой высокой точке города и овевается всеми ветрами - отсюда и название соседней брамы.

Мальчик-разведчик въезжает в Город

Ветряная Брама и Кушнирская башня легко узнаются на кинокадрах

В "Комиссаре" этот дом украшен не цветами а забитыми досками окнами и следами от пуль

Зрителям "Комиссара" эти ворота хорошо знакомы, - именно через них в самом начале фильма въезжает в Город юный разведчик. Правда въехав, он тут же необъяснимым образом переносится в начало улицы Долгой, что на противоположном конце Старого Города, но в кино еще и не такое бывает.

В ключе "еврейского Каменца" здесь особенно интересны прилегающие к Ветряной браме улочки, где, убрав вывески и спутниковые "тарелки", хоть сейчас можно снимать продолжение "Комиссара". Опять же, здесь можно найти знакомые по кинофильму уголки. Прогулке этой честью города стоит посвятить, как минимум час.

Улочка возле Ветряной брамы

Гуляя здесь чувствуешь себя, как в кино

Здесь поставим точку. Если кто скажет, что этого мало - тот ошибается. Автор посвятил прохождению описанного выше маршрута более семи часов. Это при том, что на давно и тщательно изученные Старую Крепость, Музей древностей и Петропавловский собор отвлекаться и тратить на это время у него надобности не было (так что приплюсуйте еще 2-3 часа).

Добрые советы.

1. Ходить придется преимущественно по очень кривой брусчатке и "козьими тропами". Удобная обувь - наше всё. Самоубийственные шпильки и туфли на платформе - оставляем для вечернего выхода в свет.

Для таких дорог нужна только удобная обувь!

2. Если в центре города куча заведений общепита, то в "глухих местах" они отсутствуют как класс. Магазины тоже. Стоит запастись водой. Особенно летом.

Тюльпанное поле. Фото сделано 10 мая, когда большая часть цветов отцвела. Можете представить, какая красота там была неделей раньше!

3. Если вам повезло оказаться в Каменце в конце апреля - начале мая, обязательно посетите соседние Суржинцы (15 минут на автомобиле). Это маленькое село знаменито своими тюльпанными полями - зрелище незабываемое!

Каньоны Китайгорода никого не оставят равнодушным

4. Если уж Вы попали в Суржинцы, то не преодолеть еще 4 км до Китайгорода - это уже глупость. В Китайгороде хватает, как уникальных природных памятников, так и исторических. В том числе и еврейских. Красота этого места никого не оставит равнодушным.

Автор текста и фото: Дмитрий Полюхович